左大玢1954年考入湖南戏校学习湘剧，荣获过中国戏剧第六届梅花奖、文化部文华表演奖，曾任第七、八届全国政协委员和湖南省文联副主席、省剧协副主席等职。她早年与毛泽东结成忘年交，这使她的人生又蒙上了一层神秘的色彩。

　　左大玢“批评”主席念白字

　　第一次见到毛泽东时，左大玢才13岁。1956年，田汉带着湖南省湘剧训练班的一群小演员去北京汇报演出，左大玢也在其中。听说要到怀仁堂给敬爱的毛主席演出，左大玢兴奋得几夜都没有睡着。但到了演出那天，并没有左大玢表演的节目，她和其他小朋友便躲在帷幕后面，偷偷地观看坐在台下看戏的毛泽东。演出结束后，毛泽东一离开，左大玢便和其他小演员一起从舞台后面冲出，争先恐后地去抢坐毛泽东刚坐过的座位。

　　1959年，左大玢在湘剧界已小有名气。一天，她接到通知，要她们到湖南省交际处（现为长沙市湘江宾馆）演《生死牌》(左大玢在戏中演主角王玉环)。左大玢猜想一定有重要的领导人来了。果然，当她登台时，发现观众席中竟有毛泽东！左大玢惊得一下子差点忘了台词，赶紧镇定下来，才将戏演完。

　　戏刚演完，又开舞会。那时左大玢还不会跳舞，她打算卸完妆早点回家。这时有人悄悄告诉她：“毛主席可能会来跳舞。”她一听，马上改变主意，直奔舞厅。这是她平生第一次进舞厅，心里不由得有些紧张。刚坐下一会儿，一位女同志走过来问她：“你是演王玉环的吧？”左大玢点了点头。这位女同志又说：“毛主席看了你的戏很高兴，等会儿你陪他跳舞吧。”能当面见到毛主席，这当然是做梦都想的好事！可是，左大玢不会跳舞，她怕在毛主席面前出丑，因此犹豫不决。这位女同志好像看透了她的心事，说：“你还不会跳吧？没关系，我找个人教你，很容易学的。”

　　教左大玢跳舞的是毛泽东的卫士，姓封。这人很和善，而且很有耐心。左大玢跟着他在舞池里转了几圈，慢慢地就摸到了门道。要她陪毛泽东跳舞的女同志，就是大名鼎鼎的摄影师侯波。两个人正跳着，侯波笑着走过来问：“学会了吗？”不等左大玢回答，就拉着她往舞厅的一侧走。左大玢一站定，天啊，她发觉自己就站在身材魁梧的毛泽东面前！左大玢激动不已，手足无措。毛泽东笑着说：“娃娃，跳舞可不能老站着，得动，这也是一种体育锻炼。”左大玢扑哧一声笑了，然后随着毛泽东跳起来，但她一直低着头。一支舞跳下来，左大玢出了一身大汗。

　　此后，毛泽东每次来湖南，左大玢都被派去演出，渐渐地与毛泽东就熟悉起来，见到毛泽东时再也不紧张了。一次毛泽东笑着问她：“你为什么姓左，不姓右呀?”左大玢不知如何回答，只好傻傻地说：“我爸爸姓左，我也就姓左了。”“那你怎么又叫左大‘fen’呢?”因为已经跟毛泽东很熟了，左大玢便说：“主席，您念了白字，这个字应念‘bin’，而不是‘fen’。”毛泽东哈哈大笑起来：“娃娃，你回去问问你爸爸，这个字是多音字，是不是也可以念作‘fen’呢？”

　　还有一次，毛泽东问左大玢，你姓左，那左宗棠是你什么人？左大玢摇了摇头。毛泽东又问，那左霖苍又是你什么人呢？“他是我大伯。”左大玢接着告诉毛泽东，她父亲叫左宗濂，曾是程潜帐下的少将高参。毛主席听后点点头，又说，你大伯左霖苍可是个有名的举人啊。“什么举人，一个逃亡地主。”左大玢顺口答道。毛泽东听了左大玢的话，沉思了一会儿后自言自语道，逃了也好，逃了也好啊。

　　半截香烟成唯一纪念品

　　每次毛泽东来湖南，工作之余举行舞会时，他第一个邀请跳舞的一般都是省委书记的夫人，第二、第三个分别是湘剧院著名表演艺术家彭俐侬和刘春泉，第四个就是左大玢。警卫员们和当时的湖南省公安厅厅长李强怕跳得太多会累着毛泽东，便悄悄地给左大玢布置了一个任务：“在主席跳了几支舞后，你就陪着他到走廊上的沙发上休息会儿。”

　　一次休息时，左大玢看到毛泽东水杯里的茶叶一根根地竖着，就好奇地问：“毛主席，您喝的是什么茶，怎么都竖在水里呀?”毛泽东笑着说：“娃娃，这个你就不知道了。我告诉你，这是岳阳君山的毛尖，是上等好茶呀。”左大玢想都没想就蹦出来一句话：“我口渴了，我也要喝您的茶。”“你喝吧，喝吧，我们喝一杯茶。”

　　又有一次，左大玢像小孩子似的捏着毛泽东的手一边看一边问：“主席，您有几个螺呀？”“你呢？”毛泽东反问道。“我才一个螺，一螺穷呢。”左大玢撇着嘴说。“一螺穷？难怪你老是穿同样的一件花布衫。”毛泽东注意到左大玢每次见他时都穿着同一件衣服，便打趣道。左大玢数完毛泽东手指上的螺，惊叫起来：“主席，您有十个螺呀，难怪当‘皇帝’！”毛泽东听后笑得前俯后仰。

　　有一次毛泽东到长沙，没有见到左大玢，就问左大玢哪里去了。陪同的领导立即安排车子将在湘西沅陵演出的左大玢接了回来。见到毛泽东后，左大玢来了一段清唱。毛泽东听后说：“娃娃，你的嗓子有些哑，是不是感冒了？好好休息吧。”左大玢见毛泽东正在抽烟，就说：“主席，为了您的健康，请少抽些烟吧。”说着，她从毛泽东手上要过抽剩的半截烟。她将那半截烟掐灭后，悄悄地带了回去，将它珍藏在一个漂亮的盒子里，直到今天。当时纪律非常严格，凡是毛泽东会见的人都不能把会见内容写进日记，也不能向毛泽东提出合影的要求，因此，这半截香烟，成了左大玢保留下来的唯一的“纪念品”。

　　毛泽东的鼓掌救了左大玢

　　“文革”期间，左大玢同样受到了政治迫害。因为她的父亲曾是程潜的少将高参，“文革”初期她被戴上“修正主义苗子”的帽子，坐起了“冷板凳”，随后又被下放到永州一个偏远的农村“锻炼”了两年。

　　回到长沙后，1973年湘剧院排演《园丁之歌》，左大玢在戏中扮演主角俞英。戏演得很成功，不久北京电影制片厂就将该剧拍成了电影。但在影片送审时，江青发难了：“这是一棵毒草！”因为电影中俞英有一句台词：“没有文化怎能把革命的重担来承担。”江青认为这是与她当时树立的典型“白卷英雄张铁生”唱反调，凶狠狠地说：“没文化就不能挑革命重担？咱们老一辈无产阶级战士不也有很多人没有文化?”最后，江青干脆将矛头对准了左大玢：“左大玢演得像个少奶奶！”一时间，一场狠批《园丁之歌》的风暴席卷了大江南北。

　　没过多久，毛泽东前往长沙视察，想看湘剧，并在省里送来的节目单上圈点了电影《园丁之歌》。电影中左大玢扮演的俞英一出场，毛泽东一眼就认出来了：“这不是那个娃娃左大玢嘛。”看完电影后，毛泽东鼓起掌来，旁边陪同的人悄悄地对毛泽东说：“主席，这是大毒草，全国都在批判。”毛泽东愠怒地说：“什么大毒草，毒在哪里？我看很好!”说着他又站起身，再次鼓掌，在场的人也跟着鼓起掌来。

　　就这样，《园丁之歌》由毒草变成了香花，左大玢也随之避免了一次政治厄运。

　　《西游记》导演杨洁的承诺

　　也是因为毛泽东的缘故，左大玢与著名女导演杨洁得以相识。毛泽东晚年卧病在床，行动不便，但他又十分想看家乡的传统湘剧。于是有关部门就组织湘剧演员重新排演了一批传统湘剧，然后拍成录像送往北京。1976年，中央电视台文艺部女导演杨洁来湖南录制古典传统戏《追鱼记》时，看到左大玢扮演的观世音形神兼备，就对左大玢许诺：“如果以后我有机会拍观世音的戏，一定请你去演。”

　　几年后，当中央电视台决定将《西游记》搬上荧屏，导演杨洁热情地邀请左大玢去北京试妆。左大玢抱着试试看的心态赶到北京，著名化妆师王希钟一见她就惊讶地连声说：“像！像！像！你太像观世音菩萨了，根本就不用试妆了！”

　　令人称奇的是，10年后，中央电视台拍《西游记》续集时，导演抱着试试看的心态来长沙找到左大玢，原以为左大玢体形或许已变了，但导演一看到左大玢就惊呼起来：“10年了，你的样子一点儿也没变，是不是真的得到观世音菩萨长生不老的妙药护体了……”随后，左大玢又扮演了《西游记》续集里的观世音菩萨。

　　2003年退休之后，左大玢把精力全部放在了培育湘剧后备人才上，任教于由湖南湘剧院和湖南艺术职业学院联合开办的湘剧班。近几年，一批又一批左大玢亲手培养的戏剧专业学生毕业了，她也时常收到来自三湘四水和大江南北学生们报喜的消息，每当这时，她的脸上就会泛起慈祥的笑容！

　　黄禹康/文 摘自《世纪风采》