这一天，跟以往任何一次比赛本没有区别。刘翔比赛的第一枪在上午１１时５０分左右打响，按照常规，他大概需要提前两小时到场热身。但是据知情人透露，刘翔早上９时就离开了奥运村直奔鸟巢。很明显，刘翔想用完美的准备来迎接这个“大日子”。

　　９万多观众早早来到鸟巢，他们来见证刘翔在北京奥运会上第一次的轻舞飞扬；记者们也都赶了个大早，虽然只是预赛第一枪，但很多国外记者都要来分享这“中国时刻”，抢新闻的热情一点也不逊于中国同行；头顶上，中央电视台航拍的直升飞机在盘旋……一切的一切，看上去都像是一场盛大的狂欢。

　　然而，人们猜到了开头，却绝对没人能猜到结尾。当刘翔跛着脚离开鸟巢跑道的瞬间，偌大的体育场内居然鸦雀无声。仅仅几分钟前，这里还像一个欢乐的海洋，人们对刘翔的出现翘首以盼；几分钟后，气氛从燃点迅速降至冰点。啜泣，像一种具有传染力的疾病，在鸟巢里迅速蔓延。

　　观众们在流泪。他们本打算来观看一场盛大的“飞人秀”，却没想到见证了一个心碎的历史。其实原本，在无关成绩和名次的预赛里，最有可能看见一个激情四溢的刘翔。那个挂着阳光般微笑的大男孩，最喜欢在观众的激情呐喊里扮鬼脸、做手势。但是今天，当刘翔走上跑道正式亮相的时候，人们却看到了一个不一样的刘翔——他的表情明显凝重，眼神空洞。试着跨了几个栏后，刘翔脸上的阴云更加浓重。他长久地蹲在地上，抚摸着自己的右脚，皱起的眉头里全是痛苦。刘翔怎么了？观众的眼神都跟着焦虑起来。即使刘翔退赛的消息得到了确认，人们似乎还沉浸在不敢相信的气氛里。直到很久，人们才回过神来——比赛结束了。泪水，几乎在同一刻溢出了人们的眼眶。一个女孩满脸是泪，用嘶哑的嗓音在呼唤刘翔的名字。记者身边的志愿者在默默收拾资料，不抬头，也能看见顺着脸颊淌下的热泪。

　　记者们在流泪。跟刘翔最熟悉的央视女记者面对电视镜头，已经泣不成声。来自上海的记者们，因为平时熟悉刘翔的一点一滴，所以此时更是深有感触。几个女记者在偷偷地抹眼泪，长久地面对电脑屏幕，却打不出一个字。上海同行告诉我，刘翔的父母此时此刻也在北京。刘翔的妈妈还带着阵容庞大的亲友团来京观战。可惜，那个分享荣光的时刻已经不会来了。看到儿子在全世界的面前袒露痛苦，做妈妈的一定也是泪如雨下。

　　做出这个决定以后，刘翔一边卸下了巨大的压力，一边又不得不面对梦碎的残酷现实。没人能看见刘翔哭泣的双眼，但孙海平说，刘翔哭得比谁都伤心。孙海平自己也是泪沾衣襟。跟刘翔并肩作战的日日夜夜，让他比任何人都知道刘翔的付出和代价。说起弟子为了上场强忍疼痛接受治疗的片段，孙海平把头埋在双手之间，哭得让所有人都为之动容。

　　这一天，有很多人在为刘翔哭泣；这一天，人们经历了一个期待的破灭，却感受了另一种力量的诞生。刘翔退场后，鸟巢上空久久回旋着《海阔天空》的歌声。“风雨里追赶……仍然自由自我，永远高唱我歌”，这歌声，是送给刘翔的最好礼物——泪水洗过的双眼，能看得见更广阔的天。